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1.

Weet u, weet jij het nog, die eerste keer dat je een gedicht las en alle woorden kende en ook
wel zag dat zij zinnen vormden, maar je geen flauw idee had waar het over ging. Of dat je
een schilderij zag: het hing daar en er stond zelfs nog wel iets herkenbaars op ook, maar wat
stelde het in godsnaam voor? Of dat iemand die je lief was en waarmee je verwant dacht te
zijn, je eigen zus of broer misschien, of je eigen kind, dat iemand een keuze maakte waar je
werkelijk helemaal niets van begreep. Hoe meer zij of hij het uitlegt, hoe meer het je verwart.

Je kunt daar geirriteerd van raken, kwaad van worden zelfs, luidkeels verkondigen of
steeds maar tegen jezelf blijven zeggen dat dit belachelijk is. Wie denkt de dichter of de
schilder, wie denkt die ander wel dat hij of zij is, om jou zo in de verwarring te brengen?! Je
kunt ook blij zijn een keer in de war gebracht te worden, nieuwsgierig onderzoeken waar je
uitkomt als je probeert op het onbegrijpelijke in te gaan. Immers, zo ideaal is de wereld die
wij door en door menen te kennen en die wij voor volkomen doorzichtig en begrijpelijk
houden, nu ook weer niet. In Egypte hadden wij tenminste volop te eten, zegt het volk Israél
als het zich door Mozes in de woestijn heeft laten voeren en de mensen bang worden
misschien te zullen verhongeren. Ze vergeten voor het gemak dat ze daar slaven waren en
voedsel kregen omdat ze anders hun werk niet konden doen, niet omdat het hun gegund
werd. Zij beschuldigen Mozes en Adron ervan ze alleen maar naar de woestijn gebracht te
hebben om ze van de honger te laten omkomen (Exodus 16,3). Maar het was God die ze de
woestijn in gevoerd had. Niet als weg naar de dood, maar als een weg naar het leven. In
overvloed.

De hele Bijbel staat vol met verhalen waarin God mensen opschudt in hun
vermeende zekerheden, of het nu gaat om de zekerheid dat de juiste strategie de vijand kan
overwinnen, of om de zekerheid zozeer verslagen te zijn dat het geen zin meer heeft om
zelfs nog maar aan goed leven te denken, laat staan om ernaar te streven. In de opdracht
van de profeet Ezechiél die wij zojuist lazen, wordt gesuggereerd dat God op deze manier
laat zien dat hij hoe dan ook nog altijd een rol speelt in onze geschiedenis. Wij spreken in
onze tijd van secularisatie en verdamping van kerk en geloof, maar in de Bijbel heeft de
psalmist het al over mensen die beweren dat er geen God is (Psalm 14,1) en dat wat
mensen elkaar en de andere schepsels aandoen door geen God gezien wordt, laat staan
beoordeeld (Psalm 10,11-12). Wij kunnen God wel buiten willen sluiten, op willen sluiten in
wat voor ons begrijpelijk is, maar God is er op zijn eigen voorwaarden bij, zo laat Hij via
Ezechiél weten. Zijn boodschap van bevrijding kan onverstaanbaar zijn geworden en de
aanknopingspunten ervoor voor het mensenoog onzichtbaar, maar de boodschap is geldig
en blijft klinken. De onbegrijpelijkheid van wat de profeet zegt maakt duidelijk dat de logica
waarop het leven hier en nu gebouwd is niet de enige logica is. Dat is reden voor vreugde.

2.

Deze vreugde voelen de bewoners van Jezus’ vaderstad Nazaret blijkbaar niet als Hij zich
op een ongekende manier laat kennen. Hij spreekt als het ware niet langer hun dialect, doet
geen beroep op kennis die zij met hem delen, maar zegt dingen die zij niet thuis kunnen
brengen. Nederlanders denken vaak dat het typisch Nederlands is om degenen die hun
hoofd boven het maaiveld uitsteken de volle laag te geven, maar in Nazaret gebeurde rond
het jaar nul blijkbaar precies hetzelfde. Doe normaal, verbeeld je maar niks, alles was we
nodig hebben voor een goed leven is hier al gerealiseerd. Pas je nu maar aan.



Jezus staat er machteloos tegenover. Wie niets nodig heeft, kan niets ontvangen. Zij
of hij spant zich in te houden wat hij heeft en te zorgen dat alles blijft zoals het is. Geen
behoefte aan gedichten om anders te leren luisteren of spreken, lezen of schrijven. Niet aan
schilderijen om anders te leren kijken, niet aan mensen die het ongehoorde doen; wij hebben
genoeg aan wat wij verstaan. Wonderen gebeuren voortdurend, maar je moet ze wel de
ruimte bieden. Anders verschijnen zij niet als teken dat wat vast lijkt te zitten onverwacht
opengetrokken kan worden, maar als een aanval op wat levensnoodzakelijk is en die daarom
moet worden afgeslagen. Wat in het evangelie van vandaag wordt verteld, wordt in het
Johannesevangelie samengevat als: ‘Hij kwam in het zijne, maar de zijnen aanvaarden hem
niet’ (Johannes 1,11). Er kondigt zich aan dat degenen die niet van Jezus gediend zijn hem
met geweld terzijde zullen schuiven.

De evangelist Lucas heeft het verhaal dat wij vanmorgen lazen flink uitgebreid. Lucas
vertelt dat Jezus in de synagoge de bewoners van zijn vaderstad voorhield dat de Bijbelse
verhalen duidelijk maken dat God op cruciale momenten grenzen overschrijdt, en dan eerder
oog heeft voor de nood van een buitenstaander dan te luisteren naar hen die geloven dat zijj
God voor zichzelf kunnen claimen (Lucas 4,25-27). De mensen van Nazaret horen dit als
een afwijzing en slepen hem ziedend van woede naar een afgrond aan de rand van de stad,
om hem daarin te duwen. Maar, zo staat er dan bij Lucas, ‘midden tussen hen door ging Hij
zijns weegs’ (vers 29-30). Het geliefde Kind van de Levende laat zich uiteindelijk niet
uitschakelen door de logica van de verstarring en de dood.

3.

Het is, zo dacht ik afgelopen dagen, misschien een uitnodiging om met hem mee te gaan.
Om weg te gaan waar de benauwdheid heerst en te trekken naar plaatsen waar het nieuwe
te verwachten valt. Misschien is daar de vakantietijd wel voor bedoeld.

Hier hoort een wat uitgebreidere toelichting bij. Tijdens de ophef in de Verenigde
Staten over president Trump die jonge kinderen van hun ouders laat scheiden als zij vanuit
Mexico illegaal de grens oversteken, wordt geregeld verwezen naar een verhaal van de
schrijfster Ursula Le Guin uit 1973. Het is getiteld ‘Degenen die weglopen uit Omelas’, The
Ones Who Walk Away from Omelas. Het verhaal vertelt over het sprookjesachter stadje
Omelas, waar alles goed is en in harmonie. De welvaart en de harmonie blijken echter
afhankelijk van het feit dat er ergens onder de stad, in een klein keldertje, een kind gevangen
wordt gehouden. ‘Het lijkt ongeveer zes, maar het is bijna tien’, zo word verteld en misschien
is het gehandicapt geboren, misschien is het gek geworden van angst. Hoe dan ook, het kan
zich nog het zonlicht herinneren en de stem van zijn moeder, en het scheeuwt er zo af en toe
om te worden vrijgelaten. Het belooft dan heus echt lief te zijn. Wie opgroeit in Omelas krijgt
op een gegeven moment over dit kind te horen. Bij kinderen en adolescenten is er
verontwaardiging over zijn lot, maar gaandeweg leert iedere generatie het te accepteren.
Hun eigen geluk is er immers van afhankelijk.

Het verhaal van Le Guin wordt op Amerikaanse scholen veel gelezen en wie hoe zou
je er dan niet aan denken wanneer op het nieuws beelden verschijnen van kinderen die
huilend worden weggevoerd om in kooien te worden opgesloten. Maar het verhaal heeft een
hoopvol einde. Af en toe, zo heet het, lopen er individuen alleen langs de straten van
Omelas, en lopen door, de stad uit, het duister in, en zij komen niet meer terug. Zij gaan altijd
alleen, hun lot is onbekend en onvoorstelbaar. Maar, zo stel ik mij voor, zij horen het kind in
zichzelf schreeuwen. Zij weten diep in hun hart dat zij alleen kunnen leven waar het
hartverscheurende huilen, het aanstootgevende en ergeniswekkende roepen van dit kind
gehoord wordt. Werkelijk gehoord. Daarnaar zijn zij op weg.



4,

Aansluitend op de passage uit het Marcusevangelie dat we vanmorgen lazen, stuurt Jezus
zijn leerlingen twee aan twee de wereld in. Hij geeft hen de macht over onreine geesten,
staat er dan (Marcus 6,7). Die onreine geesten, dat zijn de geesten die het huilen en roepen
van het kind onhoorbaar maken, die altijd wel een reden weten te bedenken waarom wat het
wordt aangedaan onvermijdelijk is, die aanstoot nemen aan zelfs maar de suggestie dat er
iets fundamenteel mis zou kunnen zijn met de manier waarop de wereld is georganiseerd.
Deze geesten zitten ook in ons, tenminste wel in mij. Maar die andere Geest, de Geest van
dat kind dat maar niet ophoudt met roepen en schreeuwen, de Geest van Jezus die dit
roepen en schreeuwen serieus neemt en een begin maakt met herstellen van wat het
aanklaagt, de Geest die niet anders kan dan blijven verlangen naar waarachtig leven voorbij
alles wat ons daarvan weet af te houden, deze Geest leeft evenzeer in ons.

De bekende Belgische trappistenabt André Louf, die in 2010 in overleden en waarvan
onlangs een biografie is verschenen, stelt dat er met ons doopsel een Geest in ons is gelegd
die altijd-al bidt. Die roept om Gods nabijheid, hunkert naar Gods betrokkenheid, uitstaat
naar Gods bevrijding. Authentiek bidden is volgens Louf: de ruimte vrij maken om deze
goddelijke Geest tot spreken te laten komen en het bidden te laten opklinken dat verborgen
is in de pijn die wij ervaren, die door Jezus wordt gedeeld om door God zijn Vader te worden
geheeld. Laten we hopen dat wij deze ruimte mogen vinden, om te beginnen de komende
zomer. Laten we hopen dat wij deze ruimte mogen zijn, voor elkaar, voor onszelf.
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