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1.
Toen het gebeurde was ik niet thuis, maar ik heb de beelden van de aankomst in Nederland van
de lichamen van de slachtoffers van de MH 17, het vliegtuig dat in juli boven Oekraine neerstortte
onder nog altijd niet opgehelderde omstandigheden, ik heb de beelden van het in ons land
verwelkomen van lichamen van slachtoffers van de MH 17 achteraf uitvoerig bekeken. Met
groepjes studenten hebben we geprobeerd te begrijpen wat hier plaatsvond. Hier werden
mensen thuisgehaald, was onze conclusie, Nederland haalde zijn verloren kinderen thuis.
Nederland was opgelucht zoals een moeder opgelucht is als haar kinderen weer thuiskomen —
het liefst natuurlijk veilig thuis, maar als dat dan niet mogelijk is, dan toch in ieder geval dichtbij.
‘Niet het snijden doet zo'n pijn, maar het afgesneden zijn’ is een zin uit een gedicht van
Vasalis die regelmatig in rouwadvertenties wordt gebruikt. Het moeilijkst te verteren wanneer
dierbaren sterven lijkt inderdaad niet het feit dat ze weggaan — we waren immers wel eens vaker
korter of langer van ze gescheiden, en soms is het leven figuurlijk of letterlijk zo pijnlijk geworden
dat we met recht opgelucht kunnen zijn dat ze eruit konden vertrekken. Het moeilijkste is niet dat
mensen weggaan, het moeilijkste is het besef — het nooit echt te accepteren besef — dat ze niet
meer terugkomen. Lang na het verlies van een dierbare spitsen nabestaanden nog de oren, even
gelovend dat zij aan de deur staat, denkend dat hij het is die de trap opkomt. Heel lang kun je
nog in een flits geloven dat je een gestorvene op straat ziet lopen, of hoort praten in de trein, of in
een café. In deze zin helpen herinneringen niet, helpt gedenken niet, helpt het noemen van de
naam van een geliefde dode niet. Het pijnlijke is immers dat je het met de herinneringen zult
moeten doen, dat je op gedenken bent aangewezen, dat je achterblijft met een naam en met
foto’s. Daarom blijven sommigen van ons het graf bezoeken, praten anderen — of dezelfden — in
huis of in het bos wandelend met een gestorven geliefde: ze weigeren te geloven dat er niet meer
samen met hem of haar geleefde kan worden en geschiedenis kan worden gemaakt.

2.

Wij vertellen elkaar en onszelf dat de neiging om in gesprek te blijven, de taaie hoop dat op enig
moment onze geliefden toch weer voor de deur zullen staan, het verlangen om de afgebroken
relatie weer op te kunnen nemen: wij vertellen elkaar en onszelf dat dit ‘natuurlijk’ een illusies
zijn. Wij hebben het leren zien als een wensdroom. Wat we erin serieus moeten nemen, zo wordt
ons door de velen die het goed met ons menen geraden, is de pijn waarvan dit verlangen spreekt
en de diepe wond die deze pijn veroorzaakt. Maar je moet je niet teveel vastklampen aan je
verlangen, zo leert de common sense, want dan heelt de wond nooit en kun je niet verder met je
leven. Maar is het niet meer in overeenstemming met wat we meemaken als we iemand
verliezen, om toe te geven dat de wond wel kan dichttrekken, maar dat je nooit meer zonder deze
nu dan dichtgetrokken wond zult zijn? Voortaan ontbreekt er iets. Herinneringen nemen niet de
plaats niet in die degene die je je herinnert vroeger in je leven had. Herinneringen houden
veeleer die plaats open. Er kan opnieuw van alles komen in je bestaan, ook van alles wat heel
goed is en je leven kan ook na het verlies van een dierbare een heel goed leven worden. Niets
kan echter ooit de levende nabijheid van deze gestorven geliefde vervangen. Zijn of haar plaats
blijft leeg, wacht er altijd op te worden gevuld.

Het idee dat dood gewoon dood is, dat het geen zin heeft je tegen deze feitelijkheid te
verzetten en je je maar beter kan troosten met de herinneringen: deze gedachten vormen
volgens de profeet Jesaja de sluier die ooit verscheurd zal worden, de doek die de realiteit uit het
zicht onttrekt, de illusie die zal worden weggenomen; het is de scheiding die volgens het



evangelie van Lucas is weggenomen als de het voorhangsel van de tempel middendoor scheurt.
Niet de dood verslaat uiteindelijk ons verlangen naar een herstel van het leven, niet de tranen om
de pijn van het leven wassen de hoop weg op een God die trouw blijft aan het leven dat Hij zelf
heeft geschapen en waarvan Hij beloofd heeft dat het ‘zeer goed’ zou zijn. De God van het leven,
de God op wiens trouw wij hopen als we ons maar niet blijken te kunnen neerleggen bij het
definitieve vertrek van onze geliefden, deze God zal onze tranen drogen en alles wat voorgoed
ten onder leek te zijn gegaan in ere herstellen. Wie niet kan ophouden te verlangen naar het
herstel van de gemeenschap met haar of zijn gestorven geliefde, die ziet uit naar God die haar of
hem opnieuw met de geliefde zal verenigen en omgekeerd: zowel de profeet als de psalmist
gebruikt daar het beeld voor van een feestelijke maaltijd. We zullen ooit weer eten met degene
die we nu, en vaak ook vooral tijdens het eten — bij het dagelijkse ontbijt of het jaarlijkse diner bij
gelegenheid van een verjaardag — zo hartstochtelijk kunnen missen. Want hun leven, hun ziel,
hun naam, wat zij zijn: het ligt in de handen van de levende God. Waar zou het veiliger kunnen
zZijn dan daar?!

3.

U weet waarschijnlijk dat Allerzielen sinds enkele jaren tot ons cultureel erfgoed behoort. Dat kan
ons het gevoel geven dat we er een onuitvoerbare opdracht bij hebben gekregen. We zouden
kunnen denken dat we niet alleen onze doden in waardigheid moeten begraven of cremeren, één
van de werken van barmhartigheid, maar er ook nog verantwoordelijk voor zijn de herinnering
aan hen levend te houden. Maar we zullen dingen van ze vergeten, zijn al dingen van ze
vergeten: woorden, gebaren, een oogopslag, het gevoel van hun nabijheid. En we zullen
uiteindelijk zelf dood gaan, evenals de anderen die zich hen herinneren. Daarom is het goed om
juist op Allerzielen te horen dat het niet de vrouwen die Jezus’ graf gaan zijn, die de herinnering
aan hem levend houden. God bewaarde zijn leven in haar handen en deed hem uit de doden
opstaan, omdat Zij de God van levenden is en niet van doden en heeft hem een naam gegeven
die boven alle namen is. God vangt in zijn handen ook de inspanningen op van de vrouwen om
met hun geliefde Jezus in verbinding te blijven en vervult op mateloze wijze hun verlangen naar
zZijn nabijheid.

Wat de stationsposters en media ook verkondigen: Allerzielen is geen ‘Ode aan de
doden’. In Jezus wordt de dood de geboorteplaats van nieuw leven en daarom kunnen we onze
zorgen om de herinnering aan en de eer van onze geliefden loslaten. Wat zij waren wordt
bewaard en wat hun bestemming is, zal in Gods licht worden voldragen en onthuld. Dit laatste is
de diepste betekenis van wat de traditie vanouds ‘Vagevuur’ of de ‘Louteringsberg’ noemt: ook in
de dood is God nog zorgzaam bezig haar mensen in haar licht tot hun bestemming te brengen en
te transformeren in spiegels van haar liefde en goedheid. Niet onze herinnering houdt hen
levend, onze taaie verlangen naar contact met hen is er een teken van dat zij niet aan de dood
zijn overgelaten.

4.

Wij mensen zijn beelden van God. Beperkte, onvolmaakte, gebroken beelden, maar niettemin
echte beelden van God. Dat wij onze geliefde doden maar niet kunnen loslaten is een
afspiegeling van de trouw van God wiens Naam is ‘lk zal er zijn’ en die nooit varen laat het werk
van zijn handen. Deze Naam blijft. In onze herinnering kunnen we op zijn best onze geliefden
fixeren, ze vastleggen in wie ze waren en wat ze gelukt is van zichzelf te realiseren. Ons
verlangen om ze terug te zien, niet zonder meer zoals ze waren maar zoals ze op hun beste
momenten deden vermoeden dat ze bedoeld waren te zijn, is in gelovig perspectief een teken dat
God bezig is in de Gezalfde Jezus ook onze doden tot het volle leven te roepen. Zoals Zij ons tot
het volle leven roept. Langs deze weg maakt Zij alle dingen nieuw: ons, maar ook hen. Hen,
maar ook ons. Erik Borgman



