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1.

En toch gaat het door. Hoeveel grenscontroles en hekken er ook worden opgericht, hoeveel
pogingen tot beheersing en controle er ook worden gedaan, toch gaat het door. Mensen
laten zich niet tegenhouden, God laat zich niet tegenhouden. God laat de dingen en de
planten, de dieren en de mensen niet tegenhouden als ze hoe dan ook hun gerichtheid op
leven manifesteren, als ze zich op welke manier ook maar naar het goede uitreiken, als ze
waar ook elkaar dragen en opbouwen en voor elkaar vruchtbaar zijn. Ook als gezegd wordt,
met koning Achaz, wij hebben geen tekenen nodig, want wij hebben alles in de hand en wij
hoeven niet te weten welke mogelijkheden de situatie biedt, want wij dwingen de
mogelijkheden wel af (vgl. Jesaja 7,12). Ook waar zeker wordt geweten dat er niets te
verwachten valt, want als puntje bij paaltje komt is er toch niemand die je ziet, laat staan dat
je wordt geholpen — ook waar geen hoop meer lijkt te zijn en menselijk gesproken is, daar
wordt de hoop nog vervuld. De aarde is steeds weer woest en leeg, zoals het in het begin
van het eerste Bijbelboek heet, duisternis ligt over de diepte, maar Gods Geest zweeft over
de wateren van de chaos en er is gezegd: ‘er zij licht’ (Genesis 1,3). Er komt dus licht, wat er
ook gebeurt. Er is dus licht, hoe donker het ook is. Daarom gaat het door: het leven en de
liefde, te midden van, verborgen tussen dood en haat: een jonge vrouw is zwanger, een
jonge man verwacht en God met ons, Immanuél, wordt geboren (vgl. Jesaja 7,14).

Maar wie ziet het? Wie kan het zien? Wie ziet in mensen die zich niet laten
tegenhouden geen gevaar, maar een teken dat — in de taal van Jesaja — het juk dat ons
drukt, de stang op onze schouders, de stok van de drijvers waardoor ook wij ons laten
voortdrijven, wordt stukgebroken (Jesaja 9,3). Wie ziet in een land dat massaal ‘Mag ik dan
bij jou’ van Claudia de Breij in de Top 2000 omhoogstuwt en waar velen dus blijkbaar hun
ontheemding herkennen in zinnen als: Als er een clubje komt, Waar ik niet bij wil horen, Mag
ik dan bij jou? Als er een regel komt Waar ik niet aan voldoen kan Mag ik dan bij jou? Wie
ziet er dat er honderdduizenden door Europa zwerven die graag de verbinding aangaan
waarnaar we geloven te hunkeren? Wie hoort het antwoord op dit verlangen klinken in de
wedervraag: ‘mag ik dan bij jou?’ Als mensen zich niet willoos de oorlog in laten sleuren
maar hun eigen plan trekken en hun eigen weg gaan, wie ziet dan dat er zwaarden worden
omgesmeed tot ploegijzers, speerpunten tot sikkels (Jesaja 2,4)? Hoe worden wij de komst
van het licht gewaar, waarin wij volgens Jesaja geroepen zijn te wandelen (Jesaja 2,5)? Hoe
horen wij in Jezus Gods antwoord op ons verlangen naar hem: ‘mag /k dan bij jou?’

2.

Het is alsof het twee gescheiden werelden zijn, in het verhaal van deze nacht. Aan de ene
kant de wereld van bevelende keizers en regelende gouverneurs waarin de rest van de
mensen — er zit immers niet anders op — moeten doen wat hen gezegd wordt. Aan de andere
kant de wereld van Jozef en Maria, van de geboorte van hun kind, van engelen die erover
zingen en van herders die het horen, die het zien, die het begrijpen en het doorvertellen. De
ene wereld ziet alleen zichzelf, de gevolgen van de eigen besluiten, de effecten van de eigen
orders. De andere wereld rijst op op de plaatsen waarop deze bevelen geen vat hebben,
deze besluiten geen effect sorteren, waar die eerste wereld niet bepaalt wat kan gebeuren
en wat niet. De hemel waar vanuit God alles omvat en doordringt, blijkt verscholen in wat



voor de heersende blik onzichtbaar blijft, in wat voor de gebruikelijke manier van organiseren
ongrijpbaar is, op de plaatsen waarvoor niemand aandacht heeft bij de mensen die niemand
ziet. De herders horen hemelse legerscharen zingen en straks wordt wijzen uit het Oosten
de weg gewezen door een ster aan de hemel, maar koning Herodes kan er uit zelf niet
achter komen waar Gods Gezalfde geboren is. En hoezeer keizer Augustus en gouverneur
Querinius ook proberen hun volk in de gaten te houden, de gebeurtenis die vannacht
verhaald wordt zal hen blijven ontgaan. Wie de wereld naar zijn hand denkt te kunnen zetten,
hoort geen engelenkoren, wie nergens naar verlangt en overal bang voor is, die ziet geen
ster. En hoe zou wie zich niet kan voorstellen redding nodig te hebben, kunnen horen dat er
voor haar of hem heden een redder geboren is?

Want dat is de boodschap: heden — niet ooit zal, niet ooit was er, maar heden is een
redder geboren. En niet een redder in het algemeen, niet een redder van zielige mensen die
het — helaas voor hen — zelf niet redden, maar onze redder, ons aller redder. Je ziet het er
niet aan af — Hij ziet er niet uit als iemand die de veiligheid kan garanderen, waar we ons
zo’n zorgen over maken; Hij lijkt niet op iemand die weet hoe je de problemen in de zorg
moet oplossen, Hij heeft niet het uiterlijk van iemand die ons de saamhorigheid kan
teruggeven waarvan we geloven dat we die aan het verliezen zijn, of die weet hoe de CO,-
uitstoot naar beneden kan en tegelijkertijd onze economie kan blijven draaien. De redder
waarvan vannacht sprake is, is een kind dat niets heeft: nog geen kleren of een fatsoenlijke
slaapplaats. Het laat zien dat we alleen gered kunnen worden door wat zelf kwetsbaar is.
leder van ons weet diep van binnen dat we alleen gedijen als anderen ons willen, als we
voor anderen van betekenis zijn, als er vraag naar ons is. Jij bent onmisbaar, klinkt het van
Godswege, mag Ik alsjeblieft bij jou. Want zonder jou wil ik het niet, zonder jou is het niet wat
het moet zijn.

3.

Zo wordt onze redding geboren. Terwijl we dachten dat niemand ons nodig had, terwijl we
waren gaan geloven dat we er uiteindelijk niet echt toe doen, dat niets er eigenlijk echt toe
doet en dat we ons er daarom, hoe tragisch ook, maar bij moeten neerleggen dat wij in een
wereld leven waar de verschrikkelijkste dingen gedaan en gezegd worden, want ach, wie zijn
wij om dat te verhinderen — hier en nu horen we dat ons leven en ons geluk zoveel waard
zijn, dat Degene waarboven niets te denken valt, Degene wiens betekenis ondoorgrondelijk
en onuitputtelijk is Degene die de bron is van alles wat is en wat goed is, deze nacht krijgen
we horen dat ieder van ons, dat ieder mensenkind voor God oneindige betekenis heeft. Licht
— in een duisternis die we nu pas goed gaan zien. Woord — in een stilte waarvan we nu pas
ontdekken hoe beklemmend die is. Antwoord — op een vraag waarvan we nu pas echt gaan
horen hoe grondeloos en hoe dringend die is. Licht. Woord. Antwoord. Nooit meer: over ons
en zonder ons, voortaan altijd: met ons en om ons, ook als we dat zelf niet geloven. Nooit
meer: je moet zelf iets van je leven maken, voortaan: ieder leven is van waarde en van
betekenis, hoe hard die betekenis ook ontkend wordt, hoe diep het verlangen naar betekenis
ook is weggestopt. Kunnen we dat zien, kunnen we dat horen, kunnen we dat aannemen?
Dan maakt de Gezalfde Jezus inderdaad alles nieuw (Openbaring 21,5).

Hiermee brengt Hij dan tegelijkertijd, naar bijbelse overtuiging, alles terug bij het
oorspronkelijke. Alles wat is, is van betekenis, omdat God er vanaf het begin een spoor van
zijn eigen volheid aan betekenis in heeft gelegd. De Bijbel noemt dat Gods Woord: het
Woord dat van God is, roept alles in het bestaan, het Woord dat bij God is, geeft alles zijn
zin, het Woord dat God zelf is, maakt dat het bestaan van het een het bestaan van het ander
kan verlichten en dat wij elkaars bestaan van betekenis kunnen maken. Het licht dat vanaf
het begin tot op vandaag schijnt in dit Woord, dit licht dat wel verduisterd kan worden, dat
steeds weer verduisterd is en wordt, maar nooit in het duister ten onder gaat en erdoor wordt



overmeesterd, het Woord waarin dit licht schijnt, dat Woord heeft onder ons gewoond (vgl.
Johannes 1,1-5.14). In de gestalte van een kind, in doeken gewikkeld en liggend in een
kribbe, waar niemand het zou zoeken en waar je er gemakkelijk overheen of langs kan
kijken, blaast dit Woord vannacht opnieuw onze levensadem aan. Dat waarvan we altijd
geleefd hebben, misschien zonder het te weten, wekt ons definitief tot leven. Deze nacht
worden wij opnieuw geboren als zussen en broers van de Gezalfde als kinderen van God
(vgl. Johannes 1,12).

Staan we op in het licht van dit Woord, en laten we ons door zijn adem definitief
nieuw tot leven wekken.



